二次元手游，自古以来是各家必争之地，在这个古战场上，玩家们见证了群雄割据、此起彼落，其中是非曲直难以论说，但永久的先皇却只有一个——《Lovelive!学园偶像祭》（以下简称“LL手游”）。

在这片古战场还是蛮荒之地时，先皇将抽卡、养成、打活动的路数玩得深入人心。什么叫连抽、哪个是保底，这些黑话一样的专有名词都是从这里开始。没有这位先帝，欧洲狗和非洲酋之间的血海深仇恐怕都要迟到几年。

而如今，这款十年前的活化石，二次元的尧舜之君，终于驾崩了。

当然，虽然先帝陨落神器更易，但官方随后就表示，“LL手游”的关服并不是“再也不见”。反倒更像是一次羽化飞升。LL手游将在淘汰已经落伍的框架后跟玩家重新见面，曝光的新作在游戏玩法上也没有特别大的差异，多少有点《LL手游：归来》的味道。

然而问题就出现在这个“归来”上，尽管先帝余威尚存，但是“二次元偶像音游”这个由它发扬光大的分类，却已经与10年前完全不同——这里是手游领域里最卷的卷王争霸赛。《Lovelive!》能否王者归来，这次恐怕它自己说了真不算。

老二次元们可能都清楚“LL手游”曾经的火爆，但这个于2013年开始运营的手机游戏只是一个迟到的“助推器”。早在2010年，Lovelive!就作为一个有着二次元形象的“声优女团”活动，但一直不温不火。直到2013年，在受邀的演唱会上初露头角之后，官方手游和动画的推出才让她们的热度直冲云霄。可以说真人团体、TV动画和手机游戏这种“N合1”的组合技是她们绕不开的成功诀窍。

而在Lovelive!爆红之后，一时间，这个“二次元偶像+音游”的路数变成了绝对的顶流。无数的二次元偶像企划开始酝酿，Lovelive!极度火爆的表象下，是其他的娱乐公司的暗流涌动，谁都希望能够成为下一个“橙色奇迹”。不过事后表明，在这条内卷到惨绝人寰的赛道上，没有人笑到最后。

最初的变故开始于Lovelive!最鼎盛的2016年，其运营公司突然宣布，原先打拼多年的初代团体将于年初的演唱会后“暂停活动”，取代她们的是一个几乎“空降”的新团体。同时游戏中也开始更新新团体的歌曲和活动，这让接受不了如此变化的粉丝纷纷退游，给市场让出了大片的空间。偶像音游的内卷大战正式打响。

第一个跳出来收割残局的是《BanG Dream! 少女乐团派对！》（玩家简称其为“邦邦”），也正是这个企划，开始了这个领域内的内卷与“加码”。其主打的乐队主题，要求声优在自身领域功夫过硬的前提下，还要在演唱现场真刀真枪地演奏乐器。当然，这样地“内卷”也有了回报，手游开服爆红、旗下多个乐队各种出道即“速通”各类数据记录，疯狂收割先皇留下的遗产。

而在另一边，游戏本身也早就开始了升级。二次元偶像题材的常青树偶像大师系列的《偶像大师 灰姑娘女孩 星光舞台》一转风格，将家用机级别的画面带来做降维打击，直接在手游中使用3D模型实时演算舞台场景，让原本一成不变的音游背景变成了3D的演唱会现场，给领域的卷度再次加码。

在这之后，眼瞅着市场就要被分完的世嘉坐不住了，手握着初音游戏改编权急匆匆赶来。初音未来的名气可不是吃素的，于是，世嘉的《世界计划 彩色舞台 feat. 初音未来》又成为了领域内的新宠儿。这个企划，不光搬出曾经人气大旺的初音未来，还在此基础上扩展了新的设定，画风不同的角色穿越世界线，合唱新歌、翻唱老歌，吸引了无数初音老粉纷纷入驻，在线人数不断升高，各种榜单登到“腿软”。

然而，品类的“王位”轮替只是一部分大佬的事，在这个卷度下，大量的非一线游戏难以为继。据统计，在偶像音游大战被引爆之后，此类别中的游戏多达20余款。SE、万代南梦宫、世嘉等大厂也都纷纷栽过跟头。同时，这也并不意味着能够坐上“王位”的游戏们就过得很好，偶像音游这个类型积蓄了太多无法解决的难题。

在“LL手游”的停服消息被官宣是个“归来”之前，我曾在大学时加入的一个同校Lovelive!粉丝群打破了持续多年的沉寂。一众当年自称“单推人”（指一心一意喜欢一个角色的粉丝）的狗群友，在一番“走流程”式的难过后，得出来一个结论，去隔壁玩世嘉那个初音手游吧。

和现在的Vtuber圈子类似，在偶像音游这里，粉丝多栖是个很正常的事。为了描述这种现象，他们甚至发明了一个专有词语“拉邦结派”。它原指Lovelive!粉丝与邦邦的粉丝重合度很高，而后又扩展到了其他同类游戏，常被玩家们挂在嘴边表示友好。但在这背后，是偶像音游无奈的现状。

本就为数不多的玩家群体，就像候鸟一般在各个新游戏中迁徙，就算是游戏厂商们内卷到头，也总是在一个小小的蛋糕中你争我夺，靠“新”来争夺位置。像“LL手游”那样一下子打开门路，争取到海量路人入圈的情况，几乎不会再现。

不仅如此，更大的问题在于，偶像音游所坚持的玩法既跟不上时代，又几乎没有修改的余地。

在一开始，这类游戏的重点就并非“音游”，究其根本，音游充其量是一个形式，其内在与FGO之类的游戏无异，抽卡和养成才是本体。

在音游部分，与OSU等传统音游相比，偶像音游的难度要小不少。不论是对于击打时机的判定，还是谱面的设计，它们都极大地照顾了手机游戏的玩家群体。节奏感不强？只会二指禅？没关系，只要你没有因为上班偷玩而被领导GANK，基本上就不太影响你用真金白银抽出来的强力角色在分数榜上拿个好成绩。

而在抽卡与角色养成上，游戏与游戏之间并没有太大的差异。

用“狗粮”喂重要的角色提升能力，每个角色都拥有多个不同“属性”的卡片，使用符合要求的属性和角色可以获得更高的分数。在路人看来，这样中规中矩的玩法并不会具有多大的吸引力。

至于游戏内的具体玩法，那就是依靠恐怖的肝力“赌上自己的觉悟”，不断打歌刷分，用分数或排名来赢得奖励，这是从“LL手游”就定下来的“规矩”。开自动？对不起，你这样子搞会显得很敷衍耶！到头来，与其说这类游戏是在比角色和技术，不如说是在比肝。这让玩家们同时玩多个类似手游变得几乎不可能，更加加剧了“候鸟玩家”的程度。

在另一方面，低难度总不可能比得过没难度。音游再怎么简单也需要玩家亲自动手，这样就必定会在现在的手游领域中被一大票可以挂机和扫荡的游戏比下去。而更尴尬的是，“偶像”主题注定了靠“烧鸡”为卖点，这条“切下路”的捷径在这里完全行不通。相当于直接拒绝了相当大的一批路人玩家，但属实又无可奈何。

挂机和“烧鸡”，可以说当今时代的两大手游卖点，在偶像音游这里都完全不凑效。可以预见的是，LL手游的这次归来，大概率也无法打破这样的现状，真正的王者归来，不知还要等到何时。

作为一个不喜欢挂机玩法的玩家，偶像音游几乎是我唯一涉足的手机游戏领域。一方面，我很喜欢这种的“低难度音游”带来的廉价成就感；在另一方面，因为玩游戏而开始了解二次元偶像的我，真的不希望这个曾经大红大紫的类型在内卷下快速自我消耗，最终成为一潭死水。

在这样的心情下，虽然我不是Lovelive!企划的粉丝，看到这个老前辈的手游“停服”后“归来”的消息还是让我虚惊一场。如果可以，我希望那些曾经关停的游戏都可以成功“归来”而非长久地“告别”。