“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘，娘啊……”每当我听到这支满含深情的歌，就会想起母亲悲苦的一生，眼泪止不住地簌簌下落。

6月11日，是娘的忌日。五年前，娘以89岁的高龄去世。没有病痛的折磨，没有意外事故的发生，在儿孙绕膝中，娘平静地咽下最后一口气。

记忆中，娘前半生受苦受累，后半生因为双目失明，看着就叫人心酸与无奈。

听娘说，上世纪五十年代，爹在县里工作，大爷大娘在青岛打工，家中只有爷爷和娘种庄稼，奶奶负责照看几个孩子，其中就有大爷的大女儿陈玉红。麦收季节，大娘才从青岛赶回来，帮助麦收。

娘又要下地又要做饭，真是万般辛苦。

五十年代末，大爷大娘远走新疆。不久前，远在新疆七十多岁的堂姐陈玉红，写了一篇《想家乡忆亲人》的电子邮件发给我，让我思绪纷飞。

玉红姐说，小时候，娘擀豆面面条，糊苞米面饼子，现在想起来还直流口水。娘曾对她说，玉红快点长，长大了婶婶教你做饼子。娘双手捧着和好的苞米面，三拍打两团弄，椭圆形的饼子就成型了，然后，往煮地瓜的大锅边上一贴，再填几把草，拉一会儿风箱，饼子和地瓜的香味儿就开始扑鼻了。

娘慈眉善目，和蔼可亲，但生性怯弱，逆来顺受，忍气吞声，很少见过她生气发火。

听奶奶说，娘小时候，不小心眼睛被苇秸戳了一下，落下病根。奶奶为给娘治眼睛，曾经用过一个偏方：煮了十个鸡蛋，让娘坐在炕上，又找来几个童女，站在窗外，排成队，每人剥一个，从窗棂子递进去，不准说话，不准东张西望，炕上的娘接一个吃一个，一口气吃完十个鸡蛋……偏方用完，眼睛还是没治好。后来听说，那是奶奶心疼娘，让她多吃口好的，这才用偏方哄过大家。

那时候，娘多年青啊，年青得就像一棵壮壮实实的苞米。

春天，娘带着玉红姐和我大姐淑琴，去村边的地里种苞米，点种豆角。

夏天，娘锄地回家，挽起袖子就做饭，忙活一家老小的饭菜，脊背塌湿了，薄薄的衣衫粘在脊背上，脸上沁满了汗珠。

秋天，奶奶抱着刚出生不久的我哥哥，等着娘从地里回来喂奶。玉红姐和比她小两岁的我大姐淑琴跑着去迎接娘，为的是去抢娘头上的苇笠，因为她俩知道，苇笠上别着娘割豆子时捉到的大蚂蚱。娘从不偏向自己的亲生闺女，对玉红说，烧熟了蚂蚱，你跟妹妹一块儿吃！玉红姐接过娘的苇笠，和我大姐淑琴跑回家，等娘烧火做饭时，把蚂蚱放进烧过的草木灰里，不一会就闻见香味儿，赶紧扒拉出来，吹吹灰，姐妹俩一起享用。

娘晴天干活一身泥，雨天和冬天做针线，还得抽空为一家人洗洗刷刷，缝缝补补。

寒冬腊月里，娘脸上手上常常起冻疮，因为舍不得烧火，低矮的北屋阴冷。娘下午来到南屋，开始烧火煮地瓜做饭，饭做好了，炕也烧热了，因为爷爷奶奶和玉红姐住在南屋。奶奶心疼不过，说，她娘，快抱把草上北屋烧烧炕，也好去去寒气。

娘似乎有干不完的活，吃的却是最差的。有时爷爷赶集买回一块猪血，娘熬一锅萝卜丝子，猪血切成小块，放在菜盆边上，娘一口也舍不得吃。

听爹说，1958年春夏大旱，庄稼颗粒无收，草根树叶吃光了，棉籽皮没有了。爷爷从三爷爷家买的一点地瓜干，只给小孩吃。有一回爷爷买回了烧酒糠，娘把谷糠搅上地瓜面，攥成团子，给爷爷和小孩吃，娘在洗酒糟的汤水里加了野菜，和奶奶一块煮着吃。结果，娘和奶奶都中了毒，奶奶腰上长了个疖子，直往外流脓水，娘脖子后、脸上，也长出了大疖子，娘用大蒜颠出汁子，往疖子上抹，疖子没治好，脸色烧成了灰黑色……

直到七十年代，爹这才带娘去县医院就诊，并做了手术，摘除了右眼球，使得左眼还能看见一线光明。十几年后，娘完全失明，丧失了劳动能力。以后几十年的光阴，娘就这样在混沌中度过。

如今，娘去世已经五载，看着玉红姐写下牵肠挂肚的文字，泪光盈盈中，娘的音容笑貌，如在眼前……

爱子心无尽，归家喜及辰/寒衣针线密，家信墨痕新/见面怜清瘦，呼儿问苦辛/低徊愧人子，不敢叹风尘——一首《岁暮到家》，道尽了清朝诗人蒋士铨有母爱、有娘疼、有娘询问他人生路上苦乐的幸福时光。可在我，娘没了，谁还能听听我的心里话呢？

◎陈希瑞