我就像一架没有返航计划的飞机，没有假期和旅行。
从九月三十日起的每一天，我都对自己下咒，“我就放假。
10月份至少发生了三项由我们（团队）负责的市场活动。密集的活动只是证明了我的时间管理能力——大约等于没有；它还显示了我的项目管理能力——和我的时间管理能力一样。
因此，这个月的生活注定是紧凑和疲惫的，这也让我看起来像一个“努力工作”的人，仿佛这是地球的最后一个秋天。
幸运的是，早在10月初，我就完成了足够的体育锻炼和知识积累。
当时，我母亲带着我的嫂子和表弟去北京度假，他们的孩子（分别是四六岁）。我自愿为每个人安排一个健康有益的假期。从故宫到颐和园，从东三环到北五环，我们每天的运动量保持在2万到3万步之间。在颐和园，我们甚至爬过佛香阁所在的山坡；回到酒店，两个总是睡在景区的孩子突然醒来，在浴缸里游泳……
“活到老，学到老”。从假期的第一天早上开始，我就能学会并熟练地使用一些中文新词，比如:不要爬！不要跑！回来！过来！不要打架！不要制造麻烦！不要喝酒！不要吃东西！不要去！看车！不要碰它！不要动！
这些新知识让我热泪盈眶。
每当工作的压力冲天而降，感人的假日记忆就会浮现在脑海中，让工作瞬间变得轻松起来。
1
我喜欢在工作之间考虑未来假期的地方。“假期”可能不存在，但这样做会让人们相信他们可以工作到100岁……是一种保健方法。
在浏览了大量的旅行信息后，脑海中逐渐出现了两种替代品，其中一种是桂林。
虽然离桂林只有三个半小时的车程，但我还没有去过桂林。上大学的时候，我总是坐从柳州站出发的火车，晚上只匆匆经过桂林站。出乎意料的是，我从头到尾都没有感到遗憾。相反，由于路过的次数越来越多，我开始有错误的记忆：我想也许有一次我去过桂林。“我下了火车，来到街上品尝当地的小吃。味道很神秘。毕竟，我还没有真正吃过。”
我们，也就是生活在广西中部喀斯特山区的两三代人，从小就被告知桂林和广西其他地方都能看到。我一直过着这种自信的生活。在大学期间，村民们交换了新的说法：广西人没有去过桂林，就像武汉人没有去过黄鹤楼一样——事实上，这并不重要，无害，无话可说，无助，无可批评，无中生有。
然而，当我试图制定旅游计划时，我发现这个残酷的事实：桂林长期以来一直是西方对东方景观艺术理念的浪漫想象，是广西唯一一个具有“旅游接待能力”的城市。这种能力与风景、食物和酒店的数量无关。
今年，我们还对“国内旅游”进行了调查。接受采访的行业专家提到，疫情过后，一些目的地在旅游市场表现突出，因为接待设施比较完善，比如(更好)酒店。
2
或者交通更好。
国庆亲戚来北京，我带你去参观。事实是，城市里有许多封闭的道路，地铁也关闭了车站。去每个景点，真的走了很长的路。我抱怨说，除了高中毕业前，我从来没有走过这么远的路。
十多年前的事了！高考结束后，我和同学们约好去山里的一个同学家玩，作为一次小小的“毕业之旅”。我以为这个同学的家在县城下级的镇上。我们可以坐公共汽车到达。事实上，我们还没有到达。我们必须走一条山路。广西山区的一些村庄不能在路上开车，只能开摩托车等交通工具，或者只能走路。
她骗我们说，走30分钟就到了。
结果走了两个小时还没到。路没有尽头，阳光强烈，眼前有一座山。我绝望地坐在路边，在她和所有同学面前大声说我这辈子不会再来“这样的地方”了。我在心里祈祷，第一个志愿者(其他省份)一定要实现。
她说:“我已经走了一半了。”。我听到别人哭了。但她灵机一动，劝道:回去要走同样距离的路，不如一直走到我家。我让我的几个兄弟和叔叔开摩托车送你下山。我只是动了动。
我们站在她的炉子旁，喝了一些花生粥。我们县远不发达，但很少有人会相信山上有这么简陋的房子。然后她的叔叔们真的回来了。我不想再呆一秒钟了。我坐摩托车下山。
我们的很多毕业生都考上了武汉同一所大学。她也和我在同一所学校，但她的成绩比我好。她去了我最想去的文传院。当我上大学的时候，我一直记得毕业旅行。我记得当时我很无知，抱怨我同学的家太偏僻了。当时她叹了口气，说毕业后要回家当老师，因为没有人愿意走这么远的路给学生上课(看到我们，相信)。我竖起大拇指，称赞她的野心太无私，太远大！然后继续抱怨山高路远。
毕业后，我去了北京工作，很少联系我的同学。我的职业是媒体，我的世界观和方法论被改变了。在职业生涯的帮助下，我去过许多国家，我的旅行变得越来越远。有时我真的很高兴我不再需要回到那条遥远的山路上了。
3
辞职后，我在国外流放了一段时间，回国后只带回了一本“纪念品”:一本关于冲浪的专辑。
这本书是在柏林的一家独立书店买的。封面是深绿色的巨浪。冲浪者几乎被淹没了。内页是与冲浪相关的照片和冲浪者的故事。我买书的原因只有一个：冲浪是我一生中永远不会尝试的事情。回家后，这本书终于藏在衣柜里，再也没有出来过。
但它对我的精神控制从未消失。有一次，我们在加拿大新斯科舍出差。我们被带到海边的酒店。酒店有冲浪课程。我立刻被课程表上的海浪迷住了。但是接待我们的人担心我不会游泳，拒绝了我学习冲浪的建议。第二次是今年去三亚的时候，又动了学冲浪的念头。一天早上，我和同行的朋友约好下午“去万宁海边报名”，最后都走了。
一些社交媒体平台一定在听我和其他人的对话。我一回到北京，我的主页就收到了各种冲浪课程的推荐。可以想象，除了桂林，我在11月最有可能出现的地方是海南的冲浪班。
请注意这个咒语:“这辈子永远不会做的事”。
每当它出现，你就会知道，如果你这辈子不去做，你就不会心安理得。
4
十一月的旅游目的地在哪里？
最终决定可能与桂林和三亚无关。
我记得当我第一次加入杂志时，我既没有时间也没有预算旅行。一年的12月31日，我觉得自己被一股神秘的力量召唤（绝对没有人建议或要求我这样做），决定买一张晚上去洛阳的火车票。
卧铺车厢里充满了方便面和陌生人打鼾的气味，但我觉得环境非常安全，因为我没有带行李。深夜的火车带我进入了神秘的新年。
天还没亮，我就从洛阳火车站出来，早上坐了第一班公交车，开车去了龙门石窟。公交车经过其中一站，听说是精神病院或者精神专科医院。当两名乘客上来时，他们一直保持着相同的人数，并开车到终点站。
当我到达龙门石窟的大门时，天还没亮。我没有带行李。除了手头的一本书，我实际上没有带多余的衣服。我几乎被冻晕了。幸运的是，附近的保安让我去值班亭烤电加热，直到龙门石窟售票处开门。
作为当天第一个进入龙门石窟景区的游客，我不得不承认，这是一种新游戏刚刚安装在电脑上的感觉：有人点击“开始”，我会向前跑。
龙门石窟所在的山谷充满了雾。一些小佛像可能听到我吸冷空气的声音，一个接一个地躲在雾里。最后，我终于走到卢舍的大佛像前，太阳突然照在悬崖上，佛像闪闪发光。
我在附近吃了一碗面条，乘最近一班子弹头列车回北京。
不要惊讶，不要害怕，不要像我一样，因为你担心自己会皈依佛教，不再敢独自去寺庙或石窟。
我只想解释一下，在高概率条件下，我从来没有真正“计划”过旅行。
在过去，我流放了几个月，一开始甚至只是因为一个随机的决定。当时，有点像现在：我即将离开工作，每天都计划旅行。我记得那份工作的最后一次旅行是在巴黎。我拿出手机检查机票，仔细地对自己说：忘记以前的计划，手机显示那天从巴黎飞到最便宜的地方，我的旅行从哪里开始。
那天最便宜的航班是从巴黎飞往巴塞罗那的易捷航空公司——仅仅一个月后，我的旅行就从巴塞罗那开始了。
5
也有可能我被北京的秋天困住了，哪儿也不去。
众所周知，北京有一个特别美丽的秋天。温带大陆季风带来四季气候，10月，一旦天气好，阳光变得取悦，吸引；空气开始流动，释放凉爽，想花点钱；叶子的颜色变化使植物比夏天更强烈。
今年的北京变得比以前更可爱了，这是我个人的发现。是因为上半年被“困”了，而是相处得很好吗？它是否对国际贸易以外的北京产生了浓厚的兴趣？当游客退休时，东三环路的高层建筑就像任何城市的海市蜃楼，但树荫下的胡同和湖泊使北京与任何地方都不同。
简而言之，我计划花时间探索北京的想法只是抵消了我不能旅行的心情。其中一个周末，我借此机会参加了三个半的“返回计划”，只是出去参观羊肉胡同。
返回计划是三个半回收咖啡壳的长期计划。它每年进行两次。用户可以通过独家小程序预约，在指定的开放日前往城市设置的“返回点”，用空壳兑换主题材料和回收空壳生活周边产品也将再利用。
今年，我和设计师合作伙伴创办的独立书店推出了星球系列手机壳，后来与三顿半联名，成为众多“返航材料”之一。
手机壳、飞盘、滑板、购物袋、灯泡等各种各样的设计材料——当然可爱，但返航计划最触动我的地方，因为它让我们满怀期待地带着空壳走向不同的线下空间。
说得更可爱一点：这些地方已经成为出发的借口。
你可能去过这些地方，所以它实际上是“返回”；如果你没有去过那里，试着走一段路，完成城市的冒险。
6
兑换返航物资的那一天是我第一次走进西城区的胡同。
你不会相信黄金周期间和家人一起去紫禁城的旅程实际上是我第一次进入紫禁城。
电视上反复出现的宫殿群落终于出现在我面前(累得半死)。我简直不敢相信自己的眼睛:雄伟和震撼不是“无关紧要、无害、无话可说、无奈、无可批评、无中生有”的事情。
但是因为步行的强度太大，我又想起了毕业时走得最远，去同学家“旅行”的痛苦。当亲戚们听到我提到她时，他们告诉我：“哦，我认识你的同学。她回去当老师了。
我停在路边，一时说不出话来。
说实话，我立刻感到羞愧：虽然我不否认我的工作，但在她的工作面前，我看到的“更大的世界”并不值得一提。我想感谢她，不仅因为羞耻，提醒我应该更谦虚；因为她的选择，让我们的良心，有点松一口气，似乎这是我们无尽的义务；也因为她的工作，本身值得同乡的感激。
但我喜欢投资一段旅程，然后在某个时间段给我们带来反馈的感觉——
我翻出冲浪画册，意识到是书店，让我第一次有了开书店的想法。
书店开业后的第一周，我把书店里唯一的时钟调到了“巴塞罗那时间”。
在龙门石窟的大门外，我曾经在保安室里烧火看书。那本书是亨利·卢斯的传记《出版商》，我把这本书放在书店……
旅行与旅程的长度无关。这次旅行会如何影响你是一件有意义的事情，即使你只是在城市里完成一个小的“返程计划”，你也知道你为什么开始，你得到了什么。
“每次旅行都有回声”。
请记住这个咒语。☁️
声明：易商讯尊重创作版权。本文信息搜集、整理自互联网，若有来源标记错误或侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时纠正并删除相关讯息，非常感谢！
